Kubas förstamajmarsch fyller statlig tv men lämnar Havanna tomt

Kubas statliga medier uppgav att förstamajtåget i Havanna samlade hundratusentals deltagare. Men rapporteringen från huvudstaden beskriver en stad som snarare var delad mellan koreograferade kolonner och tomma gator. Enligt El País fick arbetstagare höra att den som uteblev från den årliga marschen kunde få löneavdrag, förlora jobbet eller åtminstone hamna i onåd hos sin chef, samtidigt som folkmassor rörde sig mot den José Martí-antiimperialistiska plattformen mittemot USA:s ambassad.

Själva plattformen byggdes på Fidel Castros order, med syftet att kunna iscensätta konfrontation på en fast adress. I år lade staten till en ny rekvisita: en skärm med artificiell intelligens som låter människor posera med en virtuell Castro, komplett med en inspelad hälsning och slagord. El País uppger att president Miguel Díaz-Canel och andra deltagare tog bilder med den digitala versionen av den avlidne ledaren, medan banderoller och porträtt återanvände den revolutionära kanonens standardmotiv. I samma folkmassa bars palestinska flaggor, och en skylt krävde att Venezuelas Nicolás Maduro skulle friges från ett fängelse i New York, vilket knöt Kubas inrikes mobilisering till en bredare berättelse om motstånd mot USA.

Bortom kamerorna tecknar intervjuerna i artikeln en bild av hur lydnad fungerar i ett system där staten är både den största arbetsgivaren och den viktigaste grindvakten. En epidemiolog, som bara kallas Irma, säger att hon planerade att stanna hemma eftersom hon svälter och måste spara energi. En taxichaufför berättar att han betalar sjukhuspersonal för att få tag på antibiotika till sin dotter – en vardaglig transaktion som gör offentliga tjänster till en ransonerad marknad styrd av insiders. När brister blir norm fungerar statens massarrangemang mindre som högtid och mer som en räkning av vilka som fortfarande är beroende av löneutbetalningarna.

Tidpunkten är viktig, eftersom Kubas ekonomiska kris inte längre framstår som en tillfällig svacka som kan överbryggas med slagord. Bränslebristen har redan förändrat vardagslivet och turismen, och tidigare rapportering i denna sektion har följt hur Washington skärper trycket genom beslag och åtgärder av embargotyp, samtidigt som amerikanska planerare öppet talar om militära beredskapsalternativ. I den miljön blir regimens överlevnadsstrategi att göra umbäranden till lojalitetsbevis: uppoffringen krävs inte bara, den sätts upp som skådespel, fotograferas och arkiveras.

El País skildring antyder att staten försöker lösa ett energi- och legitimitetsproblem med teater som kostar mindre än reformer. En skärm som simulerar Fidel Castro kan användas utan att importera bränsle, betala högre löner eller lätta på kontrollen; den håller också den politiska berättelsen låst vid en yttre fiende i stället för vid tomma apotek.

På första maj marscherade vissa havannabor mot plattformen vid ambassaden före gryningen. Andra stannade hemma i mörkret, och statens nyaste ledargestalt ute på gatan var en digital återuppbyggnad av den gamla.